[노승무 교수의 행복 찾기(34)]오이 맛

텃밭 오이

아내가 외손녀를 보러 1박2일 일정으로 딸네 집에 갔다. 식사는 걱정하지 말라고 큰 소리를 쳤지만, 저녁을 대충 먹었더니 새벽녘엔 배가 출출하다. 부엌에도 집어먹을 만한 것이 없고, 냉장고에도 조리를 하지 않고 들 수 있는 것은 우유뿐이다. 텃밭으로 갔다. 하루 사이에 길쭉하게 자란 오이가 눈에 띈다. 손으로 문질러 한 입 가득 베어 무니, 그 상큼한 오이 맛이 전신에 전해온다.

요즈음 '요리'프로그램이 많이 방영된다. 심지어 '먹방'이란 것도 있으니…. 허기에서 벗어난 지가 엊그제 같은데, 이제는 맛을 찾아 먹는 시대가 된 것이다. 영양전문가와 요리사들이 나와 수많은 이론과 요리법을 쏟아내지만, 한마디로 결론은 '제철에 수확한 신선한 재료'이다.



육칠년 전에 아프리카 우간다에서 외과의사가 연수차 방문한 일이 있었다. 식사도 제대로 못하고 지내는 것 같기에 물어보았더니, 바나나를 먹고 싶다고 했다. 바나나가 예전에는 고급과일의 상징이었던 적도 있었지만, 이제는 흔한 과일이 된지 오래다. 좋은 일 한다고 대형 마트에 가서 한 박스 사서 숙소에 넣어주었다. 그런데 웬일, 미안한 표정을 지으면서 '맛이 없어서 먹을 수가 없다'고 실토했다. 우간다에서는 충분히 익은 바나나를 즉석에서 먹었을 테고, 우리가 구한 것은 덜 읽은 것을 따서 수송 중에 억지로 익힌 것이라 제 맛이 날 리가 없다.

산속에서 혼자 살아가는 사람들의 인생 이야기에서도 온통 먹는 이야기다. 근처에서 채취한 식재료로 만든 단순한 음식이지만 맛있을 것이다. 한 번은 산삼을 발견하더니 잔뿌리까지 정성 들여 캐서, 흙을 대충 털고 꼭꼭 씹어 먹는다. 물로 씻어서 먹으면 약효가 줄어든다나….

맞는 말이다. 집에 가지고 가, 흐르는 물에 깨끗이 씻어 먹으면 그 약효의 일부도 씻겨내려 갈 것 같다. 어렸을 적에도 거의 모든 걸, 손으로 대충 털거나 소매 깃에 쓱쓱 문질러 먹었다. 그리고 그 맛은 지금도 기억에 살아있다. 텃밭에서 딴 오이도 역시 그 자리에서 쓱쓱 문질러 먹어야 제 맛이 난다.

저녁에 물을 잔뜩 주고, 이른 아침에 따먹는 텃밭 오이 맛이란…!
충남대 명예교수·전 충남대의대 학장 ojy8355@

외과 전문의인 노승무 교수

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지