[김선생의 시네레터] 거울과 그림자, 미국 사회에 대한 비유

※ 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목 <어스, Us>는 중의적입니다. '우리'라는 뜻과 함께 '미국(United State)'이라는 의미도 들어 있습니다. 이처럼 영화는 미국의 현실에 대한 비유와 상징을 담고 있습니다. 중산층 흑인 가정이 휴가지에서 겪는 이야기가 공포스럽게 펼쳐집니다. 미국 사회에서 흑인이 중산층이 되는 것은 결코 녹록치 않습니다. 휴가를 위한 별장이 있고, 중고나마 모터보트를 살 수 있는 형편 말입니다. 그런데 깊은 밤 그들과 똑같이 생긴 복제 인간이 나타납니다. 그리고는 별장 안으로 들어와 싸움을 걸고, 목숨을 해치려 합니다.



누군가 사적 영역을 침범해 위협을 가한다면, 더구나 그들이 우리와 똑같이 생긴 존재라면 거기서 오는 공포는 표현하기 힘들 것입니다. 그런데 영화는 이 복제 인간을 정부가 만들어 낸 것으로 그려냅니다. 이는 이민자들에 대한 비유입니다. 이민자들에 의해 집과 일자리를 빼앗기고 있다는 미국 시민들의 위기가 배어 있습니다. 남편이자 아빠인 남성도 그렇지만 영화에서 가장 굳세게 침입자들과 맞서 싸우는 이는 아내이자 엄마인 에이드입니다. 영화는 놀라운 반전을 숨겨놓고 있습니다. 그녀가 원래의 소녀와 뒤바뀐 복제인간이었다는 사실입니다. 따지고 보면 미국 시민들 모두가 이민자들이거나 이민자의 후예입니다. 이 작품이 흥미로운 까닭이 여기에 있습니다.

영화에서 가장 두드러진 장치는 거울과 그림자입니다. 1986년 어린 애들레이드가 생일날 엄마, 아빠와 갔다가 복제인간 소녀와 뒤바뀌는 곳인 놀이공원의 '어둠의 방'. 그곳은 곳곳에 거울이 있습니다. 거울은 사람을 비춰주기도 하지만 현실과 혼동을 일으킵니다. 똑같이 생긴 거울 속의 그들로 인해 갈 길을 잃고, 처지가 뒤바뀌고, 공포에 휩싸입니다. 복제된 인간들(이민자들)을 양산해 내는 정부 정책에 대한 비판의식이 담겨 있기도 합니다.

영화는 그림자를 보여줍니다. 실체보다 더 크고 길게, 어둡게 드리운 그림자. 사람 뒤에 붙어서 따라오다가 어느 순간 사람을 덮치는 그것이 일으키는 공포는 은밀하면서 강력합니다. 산타크루즈 해변을 걷고 있는 주인공 가족들 뒤로 늘어선 그림자를 보여주는 버즈아이숏은 영화 전체에서도 가장 인상적입니다. 알지 못한 채 벗어날 수 없는 상황에 갇힌 인물들을 목도하게 합니다. 따라서 우리는 이 영화를 통해 미국 사회의 어두운 현실을 봅니다.

- 김대중(영화평론가/영화학박사)

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지