초등생이 된다
밥을 잘 먹고
엄마의 말에
고개로 대답한다.
오늘도 말없이
동화책을 넘긴다
소리가 닿지 않아
말이 오지 않았다고
의사는 말했다
오늘도
집 안에서
목 소리들이 부딪힌다
아이는
엄마 앞에 서서
자기 입을 손가락으로 누르고
아빠 앞에 서서
가만히
눈을 올린다
창 밖으로
햇빛이 스민다
지친 엄마의 목을 안고
아이는 잠들고
아빠는
창밖을 본다
몸이 기울어
잠든다
아이가 다가온다
입술이 떨린다
말[言語]이 되지 못한 숨
웅어리는 소리
방 안에
껴안긴 울음이
천천히 번진다
조용한 오후
아이는 피아노 앞에 앉는다
멀리서 들리듯
끊어지듯
숨과 숨 사이
석류알 터지기 직전의
침묵
아이는
노래하지 않는다
다만
온 방에
소리를 얻는다
 |
| 이상철 시인 |
중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지
