[기고]강의 끝에서 만나는 생명의 시작, 금강하구를 다시 보다

이창석 국립생태원장

우리는 흔히 '하구(河口)'라는 말을 강의 입구로 이해한다. 그러나 하천을 발원지에서 1차·2차 하천으로 이어지는 유역 체계로 바라보면 하구는 오히려 강의 마지막 지점이다. 산에서 시작된 물줄기가 계류를 지나 상류와 중류, 하류를 거쳐 도달하는 종착지 그곳이 바로 하구다.

이러한 관점에서 보면 하구는 단순한 경계가 아니라, 강 전체의 흐름이 응축되는 공간이다. 상류에서부터 흘러온 물과 함께 다양한 영양물질과 유기물이 이곳에 축적된다. 그 결과 하구는 지구상에서 가장 생산성이 높은 생태계 중 하나로 기능한다. 담수와 해수가 만나는 독특한 환경 속에서 플랑크톤이 번성하고 이를 기반으로 어류와 저서생물, 이를 먹이로 하는 상위 포식자까지 복잡한 먹이망이 형성된다.

이러한 생태적 특성은 자연스럽게 높은 생물다양성으로 이어진다. 특히 철새들에게 하구는 단순한 쉼터를 넘어 생존을 위한 필수 거점이다. 우리나라 서해안의 대표적 하구인 금강하구는 그 상징적인 사례다. 이곳에는 매년 20만 마리가 넘는 철새가 찾아와 겨울을 나거나 이동 중 머무른다. 국내 최대 규모의 철새 도래지라는 평가가 결코 과장이 아니다.

현장에서 마주한 철새들의 모습은 인상적이다. 이른 아침부터 시작되는 비행 연습은 하루 종일 이어진다. 쉼 없이 날갯짓을 반복하며 체력을 단련하는 모습은 마치 혹독한 훈련을 연상케 한다. 해질 무렵 붉게 물든 하늘 아래 펼쳐지는 군무는 그야말로 장관이다. 수천 수만 마리의 새들이 일사불란하게 방향을 바꾸며 그리는 곡선은 자연이 만들어낸 가장 아름다운 질서 중 하나다.

이 장면을 보고 있노라면 한 가지 사실이 분명해진다. 이들은 결코 우연히 이곳에 도달한 존재들이 아니라는 점이다. 수천 킬로미터에 이르는 긴 이동을 견디기 위해 매일같이 반복되는 비행과 준비가 있었기에 가능한 일이다. 금강하구는 그러한 여정의 결과가 모이는 공간이며 동시에 다시 떠나기 위한 에너지를 축적하는 장소다.

그럼에도 불구하고 우리는 철새를 바라보는 시선에서 종종 편견을 드러낸다. 일부에서는 이들을 질병을 옮기는 존재로만 인식하기도 한다. 물론 생태계와 인간 사회의 접점에서 발생할 수 있는 위험을 관리하는 것은 중요하다. 그러나 그것이 이들의 존재 가치를 폄훼하는 이유가 되어서는 안 된다. 철새는 건강한 생태계를 보여주는 지표이며 우리가 지켜야 할 자연의 일부다.

이제는 시선을 바꿀 필요가 있다. 철새를 '관리의 대상'이 아닌 '공존의 대상'으로 바라봐야 한다. 더 나아가 먼 길을 날아와 우리 땅에 머무는 진객(珍客)으로 받아들이는 인식 전환이 필요하다. 이를 위해서는 하구 생태계에 대한 체계적인 보전 정책이 뒷받침되어야 한다. 수질 관리, 서식지 보호, 인간 활동의 조절은 철새 보호뿐 아니라 우리 삶의 환경을 지키는 일이기도 하다.

강의 끝이라 불리는 하구는 사실 또 다른 시작의 공간이다. 수많은 생명이 모이고, 순환하며, 다시 새로운 여정을 준비하는 곳이다. 금강하구에서 펼쳐지는 철새들의 비행은 우리에게 묻는다. 우리는 이 풍요로운 자연을 어떻게 대하고 있는가 그리고 앞으로 어떤 선택을 할 것인가.

그 답은 결국 우리의 태도에 달려 있다. 자연을 소모의 대상으로 볼 것인지 함께 살아갈 동반자로 인식할 것인지. 금강하구의 하늘을 가르는 철새들의 날갯짓은 지금도 그 질문에 대한 답을 요구하고 있다. 이창석 국립생태원장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지