• 오피니언
  • 세상보기

[세상보기] 1도(一度)

양홍석 대전시청자미디어센터장

이현제 기자

이현제 기자

  • 승인 2026-11-12 16:16

신문게재 2026-11-13 19면

clip20261104132654
양홍석 센터장
재미로 컴퓨터와 스마트폰 AI프로그램으로 음악을 만들 때, 코드를 맞춰가다 보면 이른바 '1도의 밀당'을 실감할 때가 있다. 1도를 갖고 긴장을 높였다가 다시 안정시키고, 다시 긴장을 끌어올렸다가 내리고, 안정시켰다가 다시 흔들며 감정을 움직인다.

안정과 불안정 사이의 밀당. 쾌감과 고통을 오가는 긴장과 해소. 음악의 형태가 겉으로 보면 벌스(Verse), 코러스(Chorus), 브릿지(Bridge), 파이널코러스(Final Chorus) 등 형식으로 나뉘어 있지만, 그 기반에는 '1도의 마법'이 있다.

조성음악에서 1도, 이른바 토닉(Tonic)은 음악의 출발점이자 '집'이다. 1도를 중심으로 다른 화음으로 움직이는 순간 음악의 생명이 시작된다. 4도인 서브도미넌트(Subdominant)는 1도의 안정된 상태에서 벗어나 다음으로 움직이게 하는 역할을 하고 5도인 도미넌트(Dominant)에 이르면 긴장은 더욱 커진다.

대표적인 흐름인 토닉(1도)-서브도미넌트(4도)-도미넌트(5도)-토닉(1도)의 흐름을 따라 음악은 떠나고, 흔들리고, 긴장하고, 마음을 다잡아 결국 집(1도)으로 돌아온다. 화음은 다양하고 끊임없이 우리를 다른 곳으로 데려간다



하지만 아무리 멀리 움직여도 그 움직임 속에는 다시 1도로 돌아가려는 힘이 있다. 어쩌면 1도는 나의 안락한 공간이자 부처님 손바닥인지도 모른다. 아무리 화려하게 이탈해도 결국 돌아와야 할 곳이 있다. 창작이란 그 사이를 오가는 과정이다. 안정을 깨뜨려 긴장을 만들고, 긴장을 끌어올려 쾌감을 만들고, 다시 그것을 해소하면서 집으로 돌아가게 만든다.

어찌 음악뿐이겠는가. 사람이 사회를 겪으며 모든 일을 조정하고 조율하는 과정은 만들어가는 과정보다 훨씬 고통스럽다. 오늘 한마디를 참을 것인가 뱉을 것인가. 사업을 한 걸음 진행할 것인가 물러설 것인가, 관계를 여기서 끊을 것인가, 한 번 더 견뎌볼 것인가, 회의실에서 손을 들 것인가 조용히 앉아 있을 것인가, 수많은 '하나(1)'의 선택에 따라 어느 날은 나를 살리고 어느 날은 나를 갉아먹는다.

개인의 선택들이 쌓이고 겹쳐지면서 누군가는 공동체의 규칙이 되고, 누군가는 나라의 정책이 되고, 더 멀리 가면 우주의 별로 되돌아간다. 개인의 1도에서 시작된 흔들림이 결국 우주라는 큰 화성 안으로, 그리고 은하계로 돌아가는 것이다.



우리는 늘 완벽한 해답을 찾으며 사는 것 같지만, 실제로는 성공과 실패가 반복되며 어디에서 멈추고 달릴지를 선택하며 살아간다.

너무 빨리 돌아오면 삶은 밋밋해지고, 긴장 속에 너무 오래 머물면 불안과 피로가 쌓인다. 삶도 다르지 않다. 안정만을 따라가면 변화가 사라지고, 변화만을 따라가면 결국 돌아갈 곳을 잃는다. 어쩌면 살아간다는 것은 그 사이에서 나만의 1도를 찾아가는 일인지도 모른다.

그런데 이상하게도, 그 긴 방황 끝에 마침내 하나의 결과로 마무리되어 다시 원점으로 돌아오는 순간, 우리는 묘한 해방감과 안도감을 느낀다.

얼마나 멀리 떠났는가보다 더 중요한 것은 어떻게 돌아오는가에 달렸다. 인생도 늘 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 간다. 사람을 만나고 헤어지고, 사랑하고 상처받고, 때로는 길을 잃는다.

그러다 어느 순간 다시 돌아온다. 처음 떠났던 그 자리로. 어쩌면 우리가 음악을 들으며 느끼는 감동도 바로 그것인지 모른다. 얼마나 멀리 떠났다가, 어떻게 돌아오는가. 결국 음악이 만들어내는 수많은 감정의 파동은 1도에서 시작한다. 그리고 다시 1도로 돌아온다.

그래서 음악은, 아니 삶은 1도의 마법이다./양홍석 대전시청자미디어센터장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른 기사 모음 ▶