바쁜 일상과 해외 거주를 이유로 부모님과의 만남을 미뤄왔던 저자는 최근 여행을 통해 부모님의 급격한 노쇠함을 실감하며 시간이 무한하지 않음을 깨달았습니다. 부모님은 자식이 효도할 준비가 될 때까지 기다려 주지 않으므로, 거창한 계획보다는 평소에 자주 찾아뵙고 마음을 전하는 실천이 무엇보다 중요합니다. 한 번이라도 더 얼굴을 마주하는 노력이 훗날의 후회를 줄이는 유일한 길임을 강조하며, 지금 이 순간 부모님과 함께하는 시간의 소중함을 전하고 있습니다.
 |
세월이 흘러 일을 시작하고 스스로 돈을 벌게 되었을 때, 이번에는 시간이 우리 곁을 떠나기 시작했습니다. 삶은 점점 바빠졌고, 그 바쁨 속에서 우리는 부모님과 조금씩 멀어졌습니다. 만남의 횟수도 언제부턴가 자연스럽게 줄어들었습니다.
그럴 때마다 우리는 익숙한 말로 스스로를 위로합니다. "나중에 하자."
시간이 나면 부모님을 모시고 여행도 가고, 돈이 조금 더 모이면 제대로 효도도 하고, 아이들이 조금 더 크면 함께 가자고 말입니다. 그렇게 "나중에"라는 말을 하루, 또 하루 미루다 보니 어느새 우리는 어른이 되었고, 결혼을 이야기하는 나이가 되었습니다.
결혼 후 집이 가까우면 그래도 부모님을 자주 찾아뵐 수 있습니다. 하지만 저처럼 외국으로 시집온 사람에게는 고향을 한 번 찾는 일조차 쉽지 않습니다. 아이들이 어릴 때는 이동이 어렵고, 조금 자라 함께 갈 수 있게 되어도 1년에 한두 번이 전부입니다.
작년 겨울방학, 저는 아이와 함께 중국에 갔습니다. 부모님과 함께하는 여행이었습니다.고향과는 전혀 다른 풍경과 기후, 몇 시간의 비행 끝에야 닿을 수 있는 곳이었습니다.어렵게 떠난 여행이었기에 더 많은 곳을 보고 싶었고, 가능한 한 많은 길을 함께 걷고 싶었습니다. 하지만 여행이 며칠 지나자 저는 한 가지 사실을 깨달았습니다.부모님의 걸음이 더 이상 우리와 같은 속도가 아니라는 것을.
연세가 드신 부모님에게 오래 걷는 일은 쉽지 않았고, 자주 쉬어야 했습니다. 결국 마지막 이틀 동안은 호텔에서 쉬기만 하고 밖으로 나가지 못했습니다. 그때 저는 처음으로 부모님이 정말 나이가 들고 있다는 사실을 마음 깊이 실감했습니다.
올해 겨울방학에도 저는 아이와 함께 다시 중국에 갔습니다. 이번에는 새로운 여행지도 계획했습니다. 어쩌면 마음속 어딘가에서, 젊었을 때 부모님을 더 많이 모시고 다니지 못했던 아쉬움을 조금이라도 채우고 싶었던 것 같습니다.하지만 엄마는 조용히 말씀하셨습니다. "너희들이 다녀와. 엄마는 다리가 좀 아프다."그래서 이번 여행은 젊은 사람들끼리 떠나게 되었습니다. 아름다운 풍경을 바라보면서도 제 마음은 이상하게 가볍지 않았습니다. 그곳에 부모님이 함께하지 않았기 때문입니다.
중국에는 이런 말이 있습니다. "树欲静而风不止，子欲养而亲不待." '나무는 고요해지고 싶어도 바람이 멈추지 않고, 자식이 효도하려 할 때는 부모가 기다려 주지 않는다'는 뜻입니다.
우리는 늘 시간이 많다고 생각합니다. 하지만 시간은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 빠르게 흐릅니다. 그리고 부모님도 하루하루 조금씩 나이를 더해가고 있습니다. 그래서 저는 이번에 중국에서 돌아온 뒤 스스로에게 이렇게 말했습니다. '꼭 여행이 아니어도 괜찮다. 그저 부모님을 조금 더 자주 찾아뵙자.'한 번이라도 더 만나면, 그만큼 후회는 조금씩 줄어들 테니까요.
쉬야니 명예기자(중국)
중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지
