[풍경소리] 가을, 여행의 이유를 묻다

김태열 수필가

10월은 일 년 중 가장 여행하기 좋은 때다. 청명한 하늘, 시원한 공기, 다양한 먹거리, 무엇보다 곳곳에서 축제가 열려 흥겨운 달이다. 이런 때 붐비는 곳을 벗어나 낯선 곳에서 한 해의 속삭임, 스쳐 간 인연의 의미를 음미하면 좋다. 여행도 밝음과 어둠의 두 측면이 있다. 너무 자주 하면 습관이 생기고 어디에 다녀왔다는 경험과 정보만 넘쳐난다. 이런 여행은 '여행 비만'이라 부를 수 있지 않을까. 여행의 또 다른 이름은 관광이다. 주역 64괘 중 관괘(觀卦)에 나오는 관국지광(觀國之光)에서 유래되었다고 한다. 낯선 곳의 빛을 보고서 나를 성장시키는 물음 하나쯤 가슴에 품고 온다는 말일 테다.

돌이켜보면 세상은 바람 잘 날 없다. 젊은 시절에는 채울 수 없는 욕망이 그랬다면, 나이 듦에는 버릴 수 없는 집착과 미련이 가슴속에 돌멩이처럼 자리 잡는다. 마음이 너무 무거워지면 어디론가 떠나고 싶어진다. 몇몇 지역과 축제장을 여행했다. 그중 기억에 남은 곳은 청송과 군산 선유도였다. 청송의 산은 하늘색과 어울리지 않았다. 작년에 일어난 산불로 산의 색은 잿빛으로 변했고 소나무재선충으로 인한 고사목들이 너무 많았다. 선유도로 가는 호남고속도로에서 보이는 소나무도 재선충으로 누렇게 변하고 있었다. 작년에 경주에서 울진 가는 길에 소나무 피해를 보고 놀랐는데 전국적으로 퍼지는 듯하다. 2005년 '재선충병 방제특별법'까지 만들었는데 이런 현상이 참 안타깝다.

청송의 객주문학관은 김주영 작가의 소설 『객주』를 소재로 만든 문학관이다. 보는 여행이 아닌 살아남기 위해 온몸으로 물건과 이야기를 이어 주던 보부상들의 애환이 담겨있다. 객주(客主)의 이름처럼 먼 기억 속에 묻힌 듯 청송은 색바랜 모습을 보였다. 그러나 발상을 전환하여 곳곳에 '산소 카페'라는 이름을 붙여 발전의 뒤안길에 있는 지역을 힐링의 공간으로 창조하고 있었다. 문학관 해설사는 1시간 40분이 넘도록 정성껏 설명해주었다. 인근에 있는 백일홍 군락지는 장관이었으며, 점심 먹은 식당도 세월의 흔적을 새긴 채, 음식은 맛깔스럽고 푸짐했다. 세월의 무게로 오히려 편안함을 받은 여행이었다.

선유도는 처음 육지와 잇는 다리가 놓였을 때 찾았고 이번이 두 번째 방문이었다. 올해는 친구들 부부와 같이했다. 여행을 함께 떠나고 정기적으로 만난 햇수도 10년이 넘는다. 가는 길에 마주친 황금빛 들판을 배경 삼아 정담을 나누었다. 군산 시내에서 점심을 먹고 선유도로 넘어가 저녁 식사까지 맛의 기행이었다. 허물없는 친구 같은 여섯 명이다. 가을이 익어 가듯 함께 쌓아온 세월 속에 서로 삶의 중심을 유지한 채 기울기를 맞추며 성숙해져 가는 우리를 본다.



가을은 이렇게 볼거리와 먹거리를 풍성히 주는데 마음은 훌쩍 겨울로 내달려간다. 쉼 없이 흘러가는 시간의 흐름은 생의 유한함을 일깨우며 숙연함과 아쉬움을 부유시키고 있다. 이 세상에 변하지 않는 것이 어디 있겠는가. 강물이 흐르고 파도가 오고 가듯 사물은 끊임없이 흐른다. 물결의 변화를 보면서 인생의 의미를 떠올린다. 출간된 지 100년이 넘었음에도 인기를 누리는 헤르만 헤세의 『싯다르타』에는 강물이 많은 소리를 품고 흐른다고 하면서 귀 기울일 때 소리를 들려준다는 표현이 나온다. 그렇다면 나의 내면 깊숙이 흘러들어와 강물처럼 흐르며 내는 소리는 무엇일까.

국화축제도 끝난 11월이다. 가을 여행에서 마주친 강과 바다, 풍경들, 오고 가며 만난 사람들은 기억의 우물 속으로 잠겼다. 내 생각은 얼마나 깊어졌으며, 명랑함을 찾았는가. 여행은 왜 하는 것일까. 물에 사는 물고기가 물의 존재를 모르듯, 삶이 여행인데 무슨 이유를 찾을 수 있겠는가. 밭농사에서 수시로 올라오는 잡초를 제거하는 일이 중요하듯, '마음 밭'에도 순간순간 올라오는 상념을 흘려보내며 생각을 가다듬는 노력이 필요하다. 익숙한 일상에 잠시 쉼표를 찍고, 낯선 곳의 느낌을 통해 힘든 삶을 버텨내는 질문 하나 얻으려는 몸짓, 그것이 여행의 이유일 것 같다. /김태열 수필가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지