[시사오디세이] 흔적 없이 사라지는 줄 알았는데

양성광 한양대 특임교수

고등학교 동기들과 노포에서 소주잔을 기울이다가 중학교 미술 선생을 하던 화가 친구가 퇴직 후 남녘 바닷가에서 그림을 그리며 산다는 소식을 들었다. 반가운 마음에 불쑥 전화를 걸어 돌아가며 안부를 나누다가 동기 넷이 그가 사는 고흥으로 놀러 가기로 의기투합했다. 각자 기차를 타고 오전 11시 반쯤 순천역에서 만나기로 했다. 약속한 날, 아침 일찍 서둘러 수원에서 새마을호 열차를 탔다. 가을비가 부슬거리는 차창 밖 어스름 속으로 친구들과의 추억들이 흑백 필름 속 장면처럼 스쳐 흘렀다.

순천역 근처 도로변에는 친구가 자동차를 대고 완전 백발노인이 되어 서 있었다. 찬찬히 보니 검게 그을렸지만, 소년의 미소를 머금은 얼굴에는 세월의 흔적 속 따사로움이 배어있었다. 염색에 지쳐 서걱거리는 내 머리칼은 눈치도 없이 자꾸 바람에 날려 헝클어졌다.

그렇게 모인 우리 다섯은 개구쟁이 시절로 돌아가 인근을 휘젓고 다녔다. 식후경으로 먼저 찾은 순천 웃장, 국밥 거리는 평일인데도 제법 사람들로 북적였다. 돼지머리 국밥 5그릇을 주문하니 푸짐한 수육이 서비스로 나왔다. 고깃국의 비릿한 냄새 때문에 국밥은 별로였는데, 배추와 부추를 약간 데쳐 얹고, 곰삭은 김치와 함께 먹으니 먹을만했다. 막걸리 반주로 수다를 떨며 먹다 보니 한 그릇을 뚝딱 해치웠다.

낙안읍성을 향해 구불구불한 산길을 북쪽으로 달리며, 이런저런 사는 얘기, 궁금한 친구 얘기, 순천에 얽힌 역사, 정치 얘기까지 이야기가 밑도 끝도 없이 이어졌다. 드문드문 사람이 살고 있는 낙안읍성의 초가 마을은 어릴 적 고향 마을처럼 가을빛에 물들고 있었다. 장독대 옆 나무들에는 감, 석류, 모과 열매가 주렁주렁 열렸다. 마을 중앙에는 조선시대 낙양군의 행정과 재판을 담당하던 관아가 해발 668m 금전산에 둘러싸여 위엄있게 서 있었다. 허연 머리의 해설사가 다가와 동헌과 내아, 객사, 누각 등에 얽힌 역사와 사연들을 재미있게 들려주었다. 열정 있는 모습이 부러웠다.



다시 남쪽으로 한 시간을 내려와 고흥군 나로도항에서 횟감과 김, 주류, 안줏거리를 샀다. 친구가 미리 주문해 논 크기가 1m나 되는 삼치를 회로 뜬 후 매운탕감 서더리도 알차게 챙겼다. 친구의 집으로 가는 길에 저녁놀을 보려고 시간에 맞춰 중산일몰전망대에 도착했다. 가까이 소처럼 누운 우도와 저 먼 섬들 사이로 붉은 태양이 걸쳐 서쪽 하늘과 바다를 온통 붉게 물들이고 있었다. 저녁노을은 언제봐도 아름답지만, 바다로 떨어지는 노을은 숨이 막히도록 처연하다. 검푸른 바다에 깊이 잠기고 나면 다시는 솟구치지 못할 것 같다. 우리네 삶처럼…

친구의 집에 도착하니 벌써 날이 어둑해졌다. 집 구경은 내일로 미루고, 늙수그레한 남자 다섯이 저녁 준비를 서둘렀다. 저마다 "왕년엔…" 하던 친구들이었는데, 이제는 다들 집안일에 익숙해졌나 보다. 각자 역할을 맡아 30분 만에 뚝딱 솥 밥을 짓고 매운탕도 끓였다. 두툼하게 뜬 삼치회와 매운탕, 총각김치와 파김치, 나물 몇 가지를 내놓으니, 남도의 횟집이 부럽지 않았다. 방 한쪽에 놓인 화목난로에서는 참나무가 타다닥 타고 있다. 빌리 조엘의 '피아노 맨'이 흘러나오고, 경쾌한 리듬에 맞춰 불꽃이 일렁인다. 불콰하게 오른 취기로 몇십 년을 오르내리며 함께했던 추억을 얘기하고, 저마다의 에피소드로 시간 가는 줄 몰랐다.

아침이 밝았다. 창문 너머에는 바다 저 멀리 그림처럼 섬들이 흩어져 떠 있다. 산책을 마친 후 정원을 둘러본다. 아침 이슬을 머금은 금잔디가 발목을 푹신하게 감싼다. 제법 수형이 잡힌 커다란 나무들과 키 작은 관목들, 이름 모를 풀꽃들. 친구가 12년간 쏟은 정성은 가늠조차 못 하겠다. 이 가을 하늘도, 아름다운 풍광도, 풀 한 포기마저도 한참 더 세월을 견뎌낼 텐데. 나의 날들은 얼마나 더 이어질까?



올봄, 시골에 있는 내 작은 텃밭의 배롱나무가 죽어서 밑동을 베었더니 양옆으로 새순 2개가 올라와 여름 내내 붉은 꽃을 피웠다. 우리네도 그냥 흔적 없이 사라지는 줄 알았는데. 그 뿌리에서 새로 아이들이 태어나 이어진다니. 그 이야기는 조금 더 평온하고 아름답기를 기대해 본다. /양성광 한양대 특임교수(전 한국기초과학지원연구원장)

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지