[우난순의 식탐] 그 대구탕집에 장미희는 없었다

'어르신들, 제가 엿듣고 있다는 거 아시죠?' 대구 살을 쩝쩝 씹으며 옆자리 식탁을 힐끗 쳐다봤다. 일행 중 한 할아버지가 나와 눈이 마주쳤지만 거기까지였다. 왜냐면 할아버지 마나님이 맞은 편 동생부부에게 열변을 토하는 중이기 때문이다. 보아하니 서울서 내려온 자매 부부인데 언니 되는 할머니가 자식들에게 서운함이 많은 모양이었다. "아임 쏘 해피. 난 지금 행복해. 그렇지만 자식 다 소용없는 거야." 짭조름하면서 시원한 대구탕 국물을 떠 먹으며 나는 귀를 쫑긋 세웠다. 자식들에게 10억씩 나눠줬는데 하는 짓이 불한당이라는 것이다. 중간 중간 영어를 섞어 쓰는 할머니는 꽤나 교양있어 보였다. 아무리 똑똑해도 자식 앞에선 냉정할 수 없는 지라 미리 유산을 물려주고 보니 자식들은 받을 거 받았으니까 됐다는 식인 것이다. "투 레이트. 너무 늦었어. 걔네는 걔네고 우린 여행 다니고 즐겁게 살거야." 세상에 완벽한 행복은 없는 법. 그래도 노부부가 팔도 유람다니며 맛있는 거 먹고 살면 성공한 거

아닌가.

오래 전 어느 신문 기사에서 본 장미희가 부산에 올 때마다 들른다는 해운대 대구탕이 생각났다. 장미희가 단골이라는 대구탕집 아냐고 달맞이 고개 주민들한테 간절하게 물었지만 그건 잘 모르겠고 대구탕집은 있다고 알려준 식당이었다. 식당 이름이 그냥 '속시원한 대구탕'으로 대구탕은 단순하고 허세가 없었다. 재료는 대구, 무, 파가 전부인 듯 했다. 국물이 맑을 거라 생각했는데 약간 진했다. 직장생활 하면서 양념이 과한 식당밥을 오래 먹은 탓인 지 단순한 음식이 당긴다. 부산 할매가 끓인 대구탕은 엄마가 해주는 그런 음식이었다. 대구탕과 밥 한 공기 싹 비웠지만 옆자리 얘기 엿듣는 데 재미 붙인 바람에 뭉그적거리면서 파래김만 쪽쪽 찢어먹다 겨우 일어났다.



부산은 역동적이다. 이국적이고 호기심을 자극한다. 어깨를 부딪히는 사람 거개가 외국인이다. 빈부의 차이도 확연하다. 해운대는 나같이 돈 없는 사람 기죽이기 딱 좋은 곳이다. 내년 초 입주한다는 101층짜리 엘시티는 고개를 90도 젖히고 올려다봐야 한다. 사람들 패션감각도 외국의 어느 휴양지 저리 가라다. 이번 여행의 하이라이트는 온 몸을 문신으로 도배한 여자를 만났다는 거다. 그녀와의 조우는 달맞이 고개 리조트 뺨치는 찜질방 사우나탕에서였다. 푸르딩딩한 용 문신이 까무잡잡한 온 몸을 휘감아 도는데 정말이지 한 마리 용이 살아 꿈틀거리는 것처럼 보였다. 저 정도 문신이면 업계에서 한 자리 하는 여자겠지? 해운대파 오야붕? 난 잔뜩 흥분해 그녀가 있는 온탕으로 직행했는데 벌떡 일어나 냉탕으로 가버리는 게 아닌가. 조금 있다 내가 그쪽으로 가자마자 오야붕은 때 미는 자리로 갔다. 거 참, 썰 좀 풀자는데 되게 비싸게 구시네. 누아르 언니와의 랑데부 불발로 난 식혜만 벌컥벌컥 들이켰다.

여행 마지막 날 생각했다. 퇴직하면 영도 흰여울마을에서 한번 살아볼까. 부산항과 남항이 한눈에 보이는 곳. 이 마을은 피란민 정착지로 전망이 죽여준다. 바닷가 경사지에 게딱지처럼 다닥다닥 붙은 집들은 문만 열면 푸른 바다가 펼쳐진다. 여기서 라면집 하는 남자도 그 멋에 들어왔는데 생계가 안 된다고 한숨을 쉬었다. 그렇지만 노을 하나는 끝내준다며 강추했다. 노을빛이 매일매일 다르단다. 여름 태풍 때 성난 상어처럼 으르렁거리는 너울도 장관이라고 했다. 뭐 어때, 김치 하나 놓고 밥 먹으며 강아지 키우면서 살면 되지. 가끔 냉이 넣은 된장찌개 보글보글 끓이고 낚시로 잡은 생선 구워 올리면 진수성찬일거야. 볕 좋은 날엔 빨래해서 마당에 널고 라디오 들으며 김치전 부쳐 먹고 낮잠도 자는 근사한 인생! 누군가 그러길, 상상력이 풍부하면 인생이 피곤하다고 했는데.

<미디어부 부장>

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지