[편집국에서] 단골 식당

방원기 경제부 차장

밥 한 끼 하자는 말에 원도심 골목으로 들어섰다. 좁은 길을 한참 헤매다 간신히 주차하고 목적지로 향했다. 성인 두 명이 어깨를 접어야만 간신히 들어갈 수 있는 골목을 지나 조금 걸어가니 만나기로 한 식당이 나왔다. "이런 곳에 식당이?". 문을 열고 들어섰다. 약속 시간보다 조금 늦어 머쓱한 인사를 건네고 앉자 찬이 일사불란하게 깔린다. 김치, 콩나물무침, 깻잎장아찌, 계란말이 등등. 밥은 갓 지은 듯 김이 모락모락 난다. 이 집의 메인인 국이 나오고 식사가 시작됐다. 40줄이 다 되어가니 자극적이지 않은 이런 음식이 좋다. 욕심을 내 공깃밥을 하나 더 주문한다. 한참을 먹자 마무리로 주인장이 숭늉을 내어준다. 오래간만에 맛있는 식당을 찾았노라 앞자리 앉은 이와 대화를 나누다 보니 식당 곳곳에서 주인장과 오랜 단골인 듯한 어르신들의 얘기가 귀에 들어온다. SNS를 타고 맛집이라 불리는 여러 식당에만 포커스가 맞춰지는 요즘, 이런 식당 찾기란 하늘의 별 따기다. 대전 토박이라 자부하는 나도 처음 본 식당이니 어르신에게만 입소문을 탄 식당일 것이다.

"지난번 싸준 김치 잘 먹었어, 오래 장사해줘." 머리가 백발인 노신사는 주인장에게 말했다. "하는 데까지는 해보겠는데 영 손님이 적어져서 말이야." 주인장은 말끝을 흐렸다. "사람만 많으면 더 할 텐데, 올해는 유독 춥네." 주름진 손으로 빈 반찬 그릇을 치우며 행주로 식탁 물기를 훔치는 주인장의 말에 유난히 힘이 빠졌다.



자영업자들에게 혹독한 겨울이 찾아오고 있다. 생계를 유지하는 마지막 수단이 사라지고 있다. 통계에서도 고스란히 드러난다. 한국은행 대전세종충남본부가 발표한 '대전지역 자영업 현황 및 잠재 리스크 점검' 보고서를 보면, 감소세를 지속하던 대전지역 자영업자의 폐업률이 최근 도·소매업을 중심으로 늘고 있다. 2024년 기준 대전 자영업자의 폐업률은 10.39%로, 전국 평균(9.5%)을 뛰어넘는다. 전국 7대 특·광역시 중에서 울산(10.42%에)에 이어 두 번째로 높은 수준이다. 업종별로 보면 음식숙박업 19.4%, 도소매업 18.0%, 개인 서비스업 11.6%, 건설업 9.4%, 운수창고업 8.4%, 제조업 6.8% 순으로 폐업률이 높다.

어쩌면 수많은 단골과 일상의 시시콜콜함을 공유하던 이 식당도 폐업의 길로 들어설지 모르겠다. 그도 그럴 것이, 단골이라 여기던 식당이 어느 순간 사라지는 모습을 이따금 경험한다. 나의 점심을 책임져주고, 내부를 집처럼 훤히 꿰고 있던 옛 단골 식당을 떠올리니 이곳도 하나의 추억으로 사라질까 괜스레 가슴이 뭉클하다. 백발의 노신사의 유일한 말동무일지도 모르는 이 식당을 더 자주 애용해야겠다. 내 집 드나들 듯 간단한 안부와 덕담을 주고받으며 인사를 건네는 내 단골 식당도 더 찾아야겠다. 지역 경제 활성화는 어려운 게 아니다.
방원기 경제부 차장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지